Peter May, le territoire et ce que la littérature peut nous apprendre sur notre relation au chien

Peter May n'a jamais fait du chien le centre de son œuvre. Ses romans les plus connus, notamment ceux de la trilogie de Lewis, racontent des hommes, des familles et des communautés confrontés à un territoire rude, à son histoire et à une nature qui ne se laisse pas réduire à un simple décor.

C'est précisément ce qui rend son œuvre intéressante lorsqu'on s'interroge sur le lien entre l'homme et le chien.

Il ne s'agit évidemment pas de chercher dans ses romans une théorie du comportement canin. La littérature ne peut pas remplacer l'éthologie, pas plus qu'un roman ne constitue une expérience scientifique. Mais la manière dont Peter May situe ses personnages dans leur environnement peut offrir une autre façon de regarder le vivant : avant d'interpréter un comportement, commencer par regarder le lieu, le contexte, l'histoire et les relations qui l'entourent.

Cette distinction est importante. Elle permet de rapprocher littérature et science sans les confondre.

Peter May : des personnages façonnés par leur territoire

Peter May, né à Glasgow en 1951, est un romancier et ancien scénariste écossais. Il est notamment connu pour sa trilogie de Lewis, composée de L'Île des chasseurs d'oiseaux (The Blackhouse, 2009), L'Homme de Lewis (The Lewis Man) et Le Braconnier du lac perdu (The Chessmen).

Dans L'Île des chasseurs d'oiseaux, l'enquête contemporaine menée par Fin Macleod se mêle aux souvenirs de son enfance sur l'île de Lewis. Le paysage, la météo, l'isolement et les traditions locales ne constituent pas seulement l'arrière-plan de l'histoire : ils participent à la manière dont les personnages pensent, se souviennent et agissent.

Cette attention au territoire est également présente dans Hebrides, ouvrage réalisé avec le photographe David Wilson, consacré aux paysages qui ont inspiré la trilogie.

Chez May, un personnage n'existe donc jamais complètement séparé du lieu dans lequel il vit.

C'est cette idée, plus que n'importe quelle intrigue particulière, qui peut être transposée à notre relation avec un chien.

Le guga : une relation au vivant qui n'est pas seulement affective

La trilogie de Lewis fait notamment référence à une tradition bien réelle des Hébrides extérieures : la chasse saisonnière au guga, de jeunes fous de Bassan capturés sur Sula Sgeir par des hommes originaires du nord de Lewis.

Cette pratique possède plusieurs dimensions simultanées. Elle a été historiquement liée à l'alimentation, elle repose sur des savoir-faire transmis entre générations et elle constitue un élément particulier du patrimoine culturel local. Mais elle est également devenue un sujet de débat autour du bien-être animal et de la protection des oiseaux.

Cette ambivalence est importante.

Elle rappelle que la relation entre l'être humain et l'animal ne se résume pas à l'affection. Elle peut aussi être faite de dépendance, d'utilité, de transmission, de respect, de domination, de nécessité ou de conflit moral.

Le rapport au vivant est rarement une relation simple.

Il serait toutefois trompeur de rapprocher directement cette chasse de la relation entre un chien et son propriétaire. Un animal sauvage chassé pour sa consommation et un animal domestique vivant au sein d'un foyer appartiennent à des contextes biologiques, culturels et affectifs très différents.

Le rapprochement est ailleurs : dans l'idée que notre manière de considérer un animal dépend profondément du contexte dans lequel nous le rencontrons.

Regarder un animal dans son monde

C'est probablement là que la littérature de Peter May peut apporter quelque chose à notre réflexion sur le chien.

Un personnage qui s'arrête, observe la mer, reconnaît un lieu ou réagit à un changement de paysage n'est pas décrit indépendamment de son environnement. Pour comprendre ce qu'il fait, il faut savoir où il se trouve, ce qui vient de se produire et ce que ce lieu représente pour lui.

On peut appliquer une démarche comparable à l'observation d'un chien.

Un chien qui s'arrête brusquement pendant une promenade ne donne pas nécessairement une information directement lisible à l'humain qui l'accompagne. Il peut avoir détecté une odeur, entendu un bruit, aperçu un mouvement ou simplement rencontré quelque chose qui modifie momentanément son comportement.

De même, un aboiement ne possède pas une signification universelle indépendante de son contexte.

Qui était présent ?
À quelle distance ?
Que s'est-il passé juste avant ?
Dans quel environnement le chien se trouvait-il ?
Était-il au repos, en promenade, en interaction avec un autre animal ou confronté à une situation inhabituelle ?

La première étape consiste donc parfois à observer avant d'interpréter.

C'est une attitude très proche de celle que la littérature peut nous apprendre : regarder plus longtemps avant de réduire une situation à une explication immédiate.

Le risque inverse : projeter nos émotions sur le chien

Cette prudence est particulièrement importante avec une espèce aussi étroitement associée à l'être humain que le chien.

Nous avons naturellement tendance à interpréter son comportement avec nos propres catégories : il est jaloux, il est coupable, il veut me faire plaisir, il sait que j'ai besoin de lui, il est triste parce que je suis triste.

Certaines de ces interprétations peuvent parfois correspondre à quelque chose de réel. Mais le simple fait qu'une explication soit intuitivement convaincante ne suffit pas à la démontrer.

C'est là qu'intervient la notion d'anthropomorphisme : nous pouvons attribuer à un animal des intentions, des émotions ou des raisonnements en nous appuyant sur notre propre expérience humaine.

L'alternative n'est pas de considérer le chien comme une machine dépourvue d'émotions.

Elle consiste plutôt à tenir ensemble deux attitudes : l'empathie et la prudence.

Nous pouvons prendre au sérieux ce que le chien manifeste sans prétendre savoir exactement ce qu'il ressent à partir d'un seul comportement.

Ce que la science nous apprend sur le lien homme-chien

La recherche scientifique apporte un autre type de connaissance.

Une étude particulièrement connue, publiée en 2015 par Miho Nagasawa et ses collègues dans Science, a étudié les interactions visuelles entre des chiens et leurs propriétaires ainsi que les variations d'ocytocine mesurées chez les deux partenaires.

Les chercheurs ont observé que, dans les binômes où les échanges de regards étaient les plus longs, l'augmentation de l'ocytocine était également plus importante chez le chien et son propriétaire. Une seconde expérience a ensuite étudié l'effet de l'administration d'ocytocine chez des chiennes et observé une augmentation de certains comportements d'orientation vers leur propriétaire.

Ces résultats ont contribué à l'hypothèse selon laquelle certaines interactions entre chiens et humains peuvent être associées à des mécanismes hormonaux favorisant l'affiliation sociale.

Mais il faut résister à une simplification fréquente : l'ocytocine n'est pas simplement une « hormone de l'amour » qui expliquerait à elle seule le lien entre un chien et son humain.

Une expérience mesure toujours un phénomène dans des conditions particulières. La taille des échantillons, les caractéristiques des animaux étudiés, le protocole expérimental et les méthodes de mesure doivent être pris en compte avant de généraliser les résultats à tous les chiens et à toutes les relations homme-chien.

La recherche ultérieure sur la domestication et la sociabilité du chien est elle aussi plus complexe qu'une histoire simple dans laquelle quelques gènes auraient transformé un loup en compagnon idéal.

Des travaux ont notamment étudié des régions génétiques associées à la sociabilité et à la sensibilité aux signaux humains. Certaines recherches ont trouvé des ressemblances avec des régions du génome humain impliquées dans le syndrome de Williams-Beuren, mais ces résultats ne signifient pas qu'il existe un « gène de l'amour du chien pour l'homme ».

La domestication est un processus complexe, et les mécanismes génétiques, comportementaux et environnementaux qui ont façonné le chien font encore l'objet de recherches.

Deux façons différentes de connaître le vivant

C'est ici que littérature et science peuvent véritablement dialoguer.

La science cherche à isoler des phénomènes, à les mesurer et à tester des hypothèses.

La littérature poursuit un autre objectif. Elle peut nous faire entrer dans une situation, un territoire ou un point de vue sans nécessairement produire une explication causale.

Un roman de Peter May ne nous permet donc pas de conclure quoi que ce soit sur l'ocytocine du chien.

Inversement, une étude sur l'ocytocine ne nous dit pas ce que signifie vivre pendant plusieurs générations dans une communauté insulaire des Hébrides.

Ces deux formes de connaissance ne sont pas concurrentes parce qu'elles ne répondent pas aux mêmes questions.

La littérature peut nous rendre attentifs à la complexité d'une situation.

La science peut nous obliger à vérifier nos intuitions.

Et la relation avec un chien peut bénéficier des deux attitudes.

Ce que cela peut changer dans notre vie avec un chien

La première leçon est peut-être très simple : observer le chien dans son contexte.

Au lieu de considérer un comportement isolé, regarder ce qui l'entoure.

Un chien qui tire sur sa laisse n'est pas simplement « un chien qui désobéit ». Il peut être stimulé par une odeur, un autre chien, un environnement inhabituel ou une excitation accumulée.

Un chien qui s'arrête n'est pas nécessairement « têtu ». Il peut être en train de traiter une information que nous ne percevons pas.

Un chien qui recherche le contact n'exprime pas nécessairement exactement la même chose qu'un humain qui recherche une étreinte.

Cela ne signifie pas qu'il faut renoncer à toute interprétation. Cela signifie qu'il faut laisser une place à l'incertitude.

La deuxième leçon est de ne pas réduire la relation au seul registre affectif.

Aimer son chien ne dispense pas de comprendre ses besoins comportementaux, sociaux et physiologiques. La qualité de la relation dépend aussi de son environnement, de ses possibilités d'exploration, de son activité, de ses périodes de repos, de ses interactions sociales et de la manière dont son humain répond à ses comportements.

La troisième leçon est peut-être la plus proche de Peter May : prendre au sérieux le monde dans lequel vit l'animal.

Le chien ne vit pas dans notre salon mental. Il possède un environnement sensoriel qui lui est propre, avec des odeurs, des sons, des distances et des informations auxquelles nous n'accordons parfois aucune attention.

Regarder le chien dans son monde, plutôt que seulement dans le nôtre, constitue déjà une manière différente de vivre avec lui.

En guise de conclusion

Peter May n'a pas besoin d'avoir écrit sur les chiens pour être intéressant dans une réflexion sur notre relation avec eux.

Son œuvre rappelle quelque chose de plus général : un être vivant ne peut pas toujours être compris indépendamment du territoire, de l'histoire et des relations qui l'entourent.

La science nous invite, de son côté, à ne pas confondre intuition et preuve. Les recherches sur l'ocytocine, la domestication et la sociabilité du chien montrent que le lien homme-chien possède des bases biologiques et comportementales complexes, mais elles ne permettent pas de réduire cette relation à un mécanisme unique.

Entre les deux, il existe une position particulièrement féconde : observer avec empathie, interpréter avec prudence et rester attentif au monde propre de l'animal.

C'est peut-être finalement ce que la littérature peut apporter de plus utile à notre manière de vivre avec un chien : non pas nous apprendre ce qu'il ressent, mais nous apprendre à regarder un peu plus longtemps avant de décider à sa place ce qu'il ressent.

Suivez la santé de votre chien au quotidien

Calendrier vétérinaire, rappels, assistant IA — gratuit pour commencer.